Деревня

[ru]На широком белом снежном листе — черная графика деревни. Японскими свободными мазками по сырому. Черный иероглиф на белом. Живописность белого и черного. Кусочки черного скрываются в снегах. В снегах полей, снегах на крышах, в заметенных по окна домов. Дома как единое целое с природой, обогащающие пейзаж. Такая простая и лаконичная архитектура, диктующая простой и ясный быт. Входишь через рубленное крыльцо, через тяжелые двери, в длинные сени. Из них две двери: одна — во двор, другая — в дом. Несколько дверей, удерживающих тепло, закрывающих от холода. Тепло — самое главное. Для того и русская печь — почти посреди избы. С лежанкой и подтопком, занимающая треть пространства. Топят рано утром, еще затемно. Идут дымы в безветренные морозы вертикально вверх. Плотные, белые. По полям тянет дымком — жилье, жизнь. В морозы топят дважды, по охапке дров, утром — печь, вечером — подтопок. Ольховые дрова считаются царскими — тонкие, а жара от них много и сажи мало. Березовые — тоже жаркие, только сажи много, а от осин и жара меньше и копоти. Раньше топили и елкой, да так повырубали, что и в лесу то не осталось. Дома тоже рубили из ели. Сейчас такой выстоявшейся, плотной древесины уже нет. Тепло. Жизнь вокруг печи. На лежанке сушат вещи, стоят валенки, главное — греются.Теплые, мягкие валенки ручной валки. Отвыкаешь от тесной обуви. Только валеночки: и по снегу, как босиком, и в доме. Нога отвыкает от жесткого. Да еще с печи, нагретые. Такие маленькие радости. В печи готовят, запаривают скотине еду. На шестке — всегда чугун с водой и чайник. Разгорелись дрова — в устье ставят чугун с водой, чтобы огонь не зализывал — пригасить пламя. Прогорели дрова — сгребай угли в загнетки — вдоль стен по п`оду. Пекли и такой хлеб — подовой — без сковороды. Рассказывали, что раньше в печи мылись. Бедно жили, бань не было. Постелят соломки на под, залезут в устье. Печи только больше были. Печь делит дом на две части — на кухню и светлую часть. Бывают и перегородочки, но не до потолка, чтобы проходил теплый воздух. Печь всегда или побеленная, или покрытая кафелем. Отражающая свет. Большое белое пятно. От нее — то и светло в доме.[/ru] [en] On the white snowy sheet — black drawings of the village. Freely, like Japanese hyeroglyphs on wet paper. Picturesqueness of black and white. Bits of black are hidden in the snow. In the snow in the fields, on the roofs, in the houses, covered with snow to the roofs. Houses being a whole with nature, enriching the landscape. That simple and just architecture, which dictates simple and clear way of life. Walk inside through the log porch, through heavy doors, into long outer entrance hall . One of the doors leads into the courtyard, another — into the house. Several doors, holding warmth, covering from cold. Warmth is the most important thing. That’s why Russian stove is in the middle of the house, in it’s heart. Russian stove with stove bench and podtopok (a small stove with oven, integrated in the main stove — translator) takes third of all space in house. It is stoked early in the morning, before dawn. In a windless frosty weather smoke goes vertically up. Dense, white smoke. The smell goes through the fields: living is here. While frosty weather, the stove is stoked up twice a day — a woodpile a time, stove in the morning, podtopok in the evening. Alders is considered to be ‘royal’ — thin, it gives a lot of heat and little soot. Birch wood is also hot, but gives a lot of soot, while aspens gives less heat and soot. Earlier people stoked with fir-tree, but now as it was hardly cut down there is lack of it. Houses were alsoo buid of fir-tree. Nowadays, there isn’t much wood of enough quality left. Warmth. Life goes around the stove. Clothes are dried on the stove bench, warm valenki stays there too. Warm, soft handmade valenki. You grow out of a habit of wearing tight shoes. Valenki only: on the snow, barefooted, and inside the house too. And warm, just off the stove. Those small joys. Stove is used for cooking, cattle food is brewed there too. There is always an iron pot in the hearth with water, and a kettle. As soon as wood inflames, the pot is put in the hearth, to avoid the flame going out into the chimney, stifle it a little. When the fire burns down — take the ashes to the zagnetki, off the sole along the walls of the firebox. Such a bread was baked — sole bread — without a frying pan. It is said, that peolpe used to wash oneselves in the past. They lived in poverty, didn’t have bathhouses. So they laid straw on the sole, and got into the hearth. The stoves were bigger those times. Stove divides the house in two: kitchen and light part. There can be inner walls, but not up to the ceiling, so warm air can go through. The stove usually whitewashed or tiled with Dutch tiles. Reflecting the light. Large white spot. Making the house light inside. [/en]